连在一起，我脑子就空了。像一团白雾，字在雾里浮着，我抓不住。
我盯着卷子看了很久，久到林芸皱起了眉头。
“你不会写？”
我摇头。
她又换了一张，更简单的。
二元一次方程。
我看得懂数字，可我不知道数字和符号之间是什么关系。脑子里有个声音在喊“你会，你以前会的”，可那个声音越来越远，像隔着一层水。
我把笔放下。
林芸的表情从疑惑变成了别的什么。她蹲下来，平视着我的眼睛。
“林晚，你知道你今天星期几吗？”
星期几？
我努力想。
早上妈妈骂我的时候，是……早上。阳光从哪个方向进来的，灯是什么时候亮起来的……
不对，不对。
脑子里的雾越来越浓。
“吃饭了吗？早饭，今天早**吃的是什么？”
吃的是什么。
我想不起来了。
我只记得一只手从送餐口伸进来，放下一碗粥。
是那个人。是不认识的人。是送我饭的人。
我不记得她长什么样。
林芸站了起来，声音变了。
“爸，妈，你们过来一下。”
4
爸妈从书房出来，妈妈手里还端着一杯水。
“她又怎么了？”
林芸没有说话，而是走到地下室——我的房间——翻了起来。
她看到了满墙的画。
我画的。
六年，我不知道怎么打发时间，就画。画很多很多，画了又涂掉，涂掉又画。
都是些乱七八糟的几何图案，三角形、圆形、线条，密密麻麻铺满整面墙。
最开始我画的是窗户。后来我画的是门。再后来，我画的什么都不像了。
林芸手指轻轻划过那些图案，猛地顿住了。
她回头看我，眼神很奇怪。
“这些是什么？”
我摇头。
我画的时候没有想过在画什么，只是手自己动的。
就像呼吸一样，不用想。
林芸又翻了翻我的练习册。每一本都写满了，但她翻了几页就合上了——因为我写的所有答案，都在重复同一个数字。
“7”。
满篇满篇的“7”。
妈走过来看了一眼，冷笑一声。
“装的。她小时候就爱撒谎，明明是50分的卷子都能改成100分，你以为我看不出来？”
我知道她在说什么。
小学二年级那次，我考了45分。回到家，我自己用红笔把4改成9，变成95分。
被她发现了。
她打了我一巴掌，说我不诚实。
可我只是想让她抱抱我。
我低下头，指甲又开始掐掌心。
“她不是装的。”
林芸的声音很冷静，冷静得不像在说话，像在读一份诊断报告。
“长期脱离社会，没有人跟她交流，语言系统和认知功能都会严重退化。她可能已经听不懂我们在说什么了。”
安静。
妈妈脸上的笑僵住了。
“怎么可能……她每天都有书看，有练习册做……”
“妈。”
林芸打断她。
“六年。没有电子设备，没有网络，没有人跟她说话。你就是养一条狗，六年不理它，它也会失去理解人类语言的能力。”
“你让她怎么学会这些东西？”
妈妈没说话。
她别过头去，不看我。
我知道她在想什么。
不是愧疚，不是心疼。
她在想：又麻烦了。
还要花时间重新教一遍这个没用的女儿，真麻烦。
5
“会不会是装的？”
爸爸林远航推了推眼镜，声音里带着学术讨论式的冷静。
“林晚小时候就喜欢用各种方式吸引注意力。装病、装可怜、装不会做题……她有这个前科。”
他说得很认真，像在分析一个实验数据。
妈妈眼睛亮了一下。
“对，她从小就鬼主意多。故意不说话，想让我们觉得亏欠她，然后跟她妥协是吧？”
林芸没有说话。
她看着我。
我坐在沙发上，蜷着腿，下巴抵着膝盖，一动不动。
不是不想动。
是我不知道该动到哪里去。
这个家太大了，天花板太高了，我不知道站在哪里才是对的。
“林晚，你要是不想背那些资料，你就直说，别搞这一套。”
妈妈走到我面前，声音拔高了。
“我跟你说话呢！你到底有没有教养？别人跟你说话，你不知道要回答吗？！”
她拍了一下茶几。
啪的一声。
我整个人抖了一下，像被电到一样，猛地从沙发上滑下去。
蹲到茶几下面。
缩起来。
把自己缩成最小最小的一团，这样就没有人能看见我了。
“你看看她这是什么样子！”
妈**声音像刀子。
“养了你十六年，养出这么一个玩意儿来！！”
“好了。”
爸爸皱眉。
“像什么话。把她拉出来。”
林芸走过来，蹲在茶几旁边，没
